Satu

Seorang wanita, mengirimkan pesan rindu
Malam belum larut, namun sore telah surut
Sedangkan urusan-urusan, tak rela hanya ditumpuk
Maka dikirimkanlah rindu itu empat-ratusan mil jauhnya,
seperti biasa, dan dia menunggu, sungguh sibuk

Dua

Seorang lelaki, pagi yang menggigil
mengajaknya terjaga lebih dini, untuk minggat
Dering yang mengelus kantong celananya,
memberitahu, rindu datang dari empat-ratusan mil jauhnya,
Dia menyerapah, dua-belas jam, Ya Tuhan, pikirnya

Tiga

Seorang lelaki, kerinduan bersahut kerinduan
Tersenyum dia sejenak, mungkin terlalu pagi
Tetapi persetan, dia menghadiahkan kata-kata, seperti biasa
Membungkus kalimatnya dengan untaian bunga
dan rindu pun terbang kembali empat-ratusan mil jauhnya

Empat

Seorang wanita, pesan rindu telah kembali kepadanya,
Hampir-hampir dia lupa, mungkin, pura-pura
Dikirimkannya rindu terbang kembali empat-ratusan mil jauhnya
Mendung serasa cerah, karena rindu membawa tiga kata,
love you too